Tentangmu

yang aku ingat tentangmu;
ialah caramu yang meninggalkan ku pergi,
yang dapat membuatku tak ingin tertidur saat malam datang,
hanya mampu mendengarkan gurauan malam
ketika malam meminta dicium sedikit saja
sunyi tersipu malu-malu

ialah caramu, yang mampu membuat'ku gagu beku tergugah
didobrak rasa ingin bersembahyang kepadaNYa
membicarakan doa-doa yang lembab terisak-isak oleh malam
betapa curangnya rindu mencuri sepi dari malam, demi helai
rahasia yang tersembunyi

ialah caramu, ada yang tersisa tak bisa lelap
tak ingin melepas saat malam tiba, yang melemparku
pada kertas-kertas yang tersobek oleh peta waktu dan doa'

ialah caramu - yang aku ingat
saat engkau pergi

disudut yang paling tersembunyi,
dari tubuh malam yang paling sensitif
tak ingin aku rayu ia dengan kenangan, meski ku nikahi
ku'bawa ia dalam kamar kumuhku yang benderang

hanya dengan doa-doa aku lumuri,
mencari alamatmu